Kamu pernah ngalamin momen di mana lihat game yang kelihatannya santai, terus mikir, “Ah, ini mah gampang.” Tapi pas dimainkan, ujung-ujungnya malah pengen banting HP atau keyboard? Tenang, kamu nggak sendiri. Dunia gaming punya segudang game yang terlihat lucu, chill, bahkan calming — tapi ternyata, susahnya bisa bikin frustrasi setengah mati.
Uniknya, justru karena tingkat kesulitannya yang nyebelin itu, game-game ini malah nagih banget.
Mereka ngajarin kita kalau tampilan nggak selalu nunjukin kenyataan — kadang yang kelihatan imut justru paling brutal. Jadi siap-siap, ini dia daftar game yang kelihatannya santai tapi ternyata susahnya minta ampun yang wajib kamu cobain (kalau kamu punya kesabaran tingkat dewa).
1. Getting Over It with Bennett Foddy – Satu Gerakan Salah, Ulang dari Awal
Dari luar, Getting Over It kelihatan simpel banget. Kamu cuma mainin cowok setengah badan yang duduk di panci, bawa palu, dan manjat gunung batu. Tapi nyatanya, ini salah satu game yang kelihatannya santai tapi ternyata susahnya minta ampun.
Nggak ada save point, nggak ada checkpoint, dan nggak ada ampun. Sekali kamu jatuh, ya siap-siap mulai lagi dari bawah. Setiap gerakan harus presisi, karena sistem kontrolnya licin banget dan terasa “berat” secara fisik.
Bennett Foddy, si kreator, emang sengaja bikin game ini buat nguji kesabaran manusia. Dia bahkan ngasih narasi sepanjang permainan, ngomongin kegagalan, emosi, dan rasa frustasi — seolah ngejek pemain yang gagal terus.
Kenapa bikin stress:
- Satu kesalahan kecil = kehilangan progress 100%.
- Fisika game-nya absurd tapi adiktif.
- Suara narasinya malah bikin tambah panas.
Tapi anehnya, setelah jatuh berkali-kali, kamu malah pengen nyoba lagi. Itulah seni dari penderitaan digital yang satu ini.
2. Jump King – Loncat Satu Piksel Pun Bisa Nentuin Nasibmu
Kalau kamu kira Getting Over It udah cukup bikin trauma, coba main Jump King.
Game ini punya premis konyol: kamu cuma harus melompat ke atas menara tinggi buat nyelamatin “Hot Babe.” Tapi ternyata, perjalanan ke atas itu penuh neraka.
Satu kesalahan loncatan bisa bikin kamu jatuh 10 tingkat ke bawah — atau lebih parah lagi, balik ke awal. Dan kayaknya, game ini emang sengaja bikin gravitasi terasa “nggak adil.”
Yang bikin parah, Jump King nggak kasih alat bantu apa pun. Kamu cuma bisa lompat — nggak ada kontrol arah di udara. Jadi harus ngandelin timing dan feeling sempurna.
Ciri khas game ini:
- Grafis pixel art sederhana tapi bikin jantung copot.
- Musiknya kalem, tapi bikin deg-degan setiap kali mau lompat.
- Rasa puas setelah berhasil naik 1 platform itu kayak menang lotre.
Game ini beneran ngajarin makna sabar dan ketekunan. Tapi hati-hati, kalau kamu gampang emosi, bisa-bisa monitormu jadi korban.
3. Cuphead – Kartun Lucu yang Ternyata Neraka Terselubung
Sekilas, Cuphead kelihatan kayak game kartun klasik tahun 1930-an. Gambarnya lucu, animasinya lembut, musik jazzy, dan warnanya cerah. Tapi begitu mulai main, kamu bakal sadar: ini bukan game buat anak kecil.
Cuphead adalah game run and gun dengan tingkat kesulitan brutal. Setiap bos punya pola serangan unik yang kompleks dan cepat banget. Butuh refleks tajam, hafalan, dan kesabaran buat bisa ngelewatin tiap level.
Setiap kali kamu kalah, karakter Cuphead bakal nunjukin jarak seberapa jauh kamu sebelum menang. Dan itu nyakitin banget — kayak diingatkan seberapa dekat kamu dengan kesuksesan yang gagal kamu raih.
Kenapa game ini legendaris:
- Visual dan musiknya masterpiece, tapi gameplay-nya sadis.
- Setiap bos terasa kayak ujian sekolah yang makin susah tiap level.
- Butuh kombinasi fokus dan muscle memory tinggi.
Tapi begitu kamu ngalahin satu bos, rasanya kayak dapet medali juara dunia. Cuphead bukan cuma game, tapi juga ujian mental.
4. Untitled Goose Game – Jadi Angsa Menyebalkan Nggak Semudah Itu
Dari tampilan luar, Untitled Goose Game keliatan kayak game lucu tentang angsa nakal yang nyerempet-nyerempet warga desa. Tapi pas main, kamu bakal sadar: jadi angsa menyebalkan ternyata rumit banget.
Tugas kamu kelihatannya simpel — nyuri barang, ngagetin orang, atau bikin kekacauan kecil. Tapi game ini penuh puzzle yang nggak dikasih petunjuk jelas. Kamu harus pakai logika, timing, dan eksperimen buat tahu gimana cara nyelesain tiap misi.
Misalnya, kamu harus cari cara gimana biar petani jatuh ke lumpur, atau gimana ngambil kunci tanpa ketahuan. Sounds easy? Tunggu sampai kamu dikejar-kejar sambil nyeret ember yang hampir jatuh.
Hal yang bikin sulit:
- Puzzle-nya tricky dan nggak langsung jelas.
- AI manusia responsif dan suka ngejar kamu.
- Harus sabar ngatur timing dan posisi tiap aksi.
Game ini buktiin kalau kekacauan pun butuh strategi. Bikin orang kesel ternyata nggak semudah itu, guys.
5. Human: Fall Flat – Fisika Kocak yang Bikin Kepala Pusing
Kalau kamu liat trailer Human: Fall Flat, kamu pasti mikir ini game santai buat ketawa bareng teman. Dan memang, kelihatannya lucu banget — karakter lembek, jalan kayak mabuk, dan bisa manjat apa aja.
Tapi di balik tawa itu, ada penderitaan sejati. Sistem fisika game ini bikin setiap gerakan jadi susah dikontrol. Kadang kamu cuma mau naik tangga, tapi malah kepleset dan jatuh. Atau mau mindahin balok, tapi karaktermu malah jatuh ke jurang.
Game ini lucunya bukan main, tapi kalau kamu pengen nyelesain puzzle dengan serius, siap-siap frustrasi.
Kelebihan dan kesulitannya:
- Kontrol aneh tapi realistis.
- Puzzle fisika yang menantang.
- Cocok buat dimainkan bareng teman (biar frustasi rame-rame).
Game ini ngasih pengalaman campur aduk — ngakak, kesel, tapi tetep pengen main lagi.
6. Getting Over Snow: Game Kloningan yang Sama Sadisnya
Kalau kamu pikir Getting Over It udah cukup nyiksa, tunggu sampai main kloningan seperti Getting Over Snow. Konsepnya mirip: mendaki gunung pakai alat absurd, tapi kali ini permukaannya licin banget karena salju.
Setiap kali kamu jatuh, kamu bukan cuma kehilangan progress, tapi juga harus ngelewatin rintangan yang sama berkali-kali. Dan percaya deh, salju di sini beneran musuh utama. Fisikanya random banget, bikin setiap percobaan terasa berbeda.
Ciri khas game ini:
- Tampilan lucu, tapi gameplay sadis.
- Butuh konsentrasi tinggi dan kontrol halus.
- Salah sedikit aja bisa jatuh jauh ke bawah.
Kalau kamu pengen tahu rasanya pengendalian diri diuji, game ini cocok banget.
7. Overcooked! – Dari Dapur Santai Jadi Dapur Neraka
Siapa sangka game masak-masak bisa jadi salah satu game yang kelihatannya santai tapi ternyata susahnya minta ampun? Overcooked! buktiin hal itu.
Di awal, kamu cuma diminta masak dan nyajiin makanan secepat mungkin. Tapi makin lama, dapurnya makin kacau — lantai geser, kebakaran, monster laut muncul, bahkan dapur bisa berubah tempat!
Koordinasi jadi kunci, apalagi kalau main bareng teman. Tapi hati-hati, game ini bisa ngetes batas persahabatan. Banyak gamer bilang hubungan mereka rusak gara-gara “SALAH POTONG TIMUN!”
Kenapa bikin stres:
- Tempo cepat banget.
- Komunikasi dan teamwork mutlak dibutuhkan.
- Salah satu game co-op paling chaotic di dunia.
Tapi justru di situlah serunya. Overcooked bukan cuma soal masak, tapi soal manajemen emosi di tengah kekacauan.
8. Don’t Starve – Game Bertahan Hidup yang Nggak Kenal Ampun
Sekilas, Don’t Starve kelihatan kayak game survival lucu dengan gaya gambar kartun gotik. Tapi jangan tertipu, karena ini salah satu game paling kejam yang pernah ada.
Kamu harus bertahan hidup di dunia liar penuh makhluk aneh, kelaparan, cuaca ekstrem, dan bahkan… kegilaan. Iya, sanity karakter kamu bisa berkurang, bikin kamu halu dan diserang bayangan sendiri.
Yang bikin susah, game ini nggak kasih panduan sama sekali. Kamu harus belajar semuanya dari nol — crafting, makan, bertarung, sampai bikin tempat tinggal. Sekali mati? Ya udah, mulai dari awal lagi.
Kelebihan dan tantangan:
- Desain dunia dan makhluknya keren banget.
- Sistem survival yang realistis dan brutal.
- Setiap kematian ngajarin kamu sesuatu (meski sakit).
Don’t Starve bukan game buat yang pengen santai. Tapi kalau kamu suka tantangan penuh strategi, ini game yang bakal nyihir kamu buat main terus.
9. Getting Over Life: Realitas dari Semua Game Sulit
Oke, ini bukan game sungguhan, tapi refleksi dari semua game di atas: kesulitan adalah bagian dari kesenangan.
Semua game yang kelihatannya santai tapi ternyata susah ini ngasih pelajaran berharga — tentang kesabaran, ketelitian, dan penerimaan kalau kadang kita harus gagal dulu buat bisa berhasil.
Kalau kamu bisa ngelewatin satu game super sulit, rasanya kayak menang hidup. Karena kemenangan itu hasil dari usaha berulang dan rasa sabar yang nggak kebayang.
Kesimpulan: Jangan Nilai Game dari Cover-nya
Jadi, kalau kamu ngeliat game yang kelihatannya santai, jangan langsung mikir bakal mudah. Kadang yang imut justru paling brutal.
Dari Getting Over It yang nyiksa, sampai Cuphead yang penuh gaya tapi sadis, semua nunjukin hal yang sama: kesulitan bisa dibungkus dalam visual paling manis.
Kalau kamu tipe gamer yang suka tantangan, coba aja main satu dari daftar ini. Tapi siapin dulu mental baja, sabar segudang, dan mungkin satu bantal buat dilempar. Karena di dunia game, yang bikin kesel justru sering jadi yang paling memorable.
Checklist Game Sadis Berwajah Lucu:
- Getting Over It – mental test disguised as climbing game.
- Cuphead – kartun klasik dengan gameplay neraka.
- Overcooked! – teamwork simulator yang bisa rusak karena panik.
- Don’t Starve – survival game yang bikin stres tapi adiktif.
- Jump King – jatuh itu sakit, tapi jatuh dari 100 meter lebih sakit.
Semua game di atas buktiin kalau kadang, penderitaan digital bisa jadi kesenangan paling jujur. Karena nggak ada sensasi yang lebih satisfying selain kalimat: “Akhirnya berhasil juga!” setelah ratusan percobaan gagal.
